Asintié con los ojos cerrados. Su respiracién era ah
rc_gular y acompasada, como la de un nifio a e
mirse.

‘Mc concentré, procurando hacer memoria. Me |
recitado Clara, aquella tarde, delante de la 1 4
Zeno. Venia en un libro que compré luego
afiorarla, y que también se .

globo de la noche, de ponerle un remiendo mis.

Cuando el viaje emprendas hacia itaca
haz votos porque sea larga la jornada.
Ijlegar alli es tu vocacién. No debes
sin embargo, forzar la travesia. :

estrg.::c I\}.;n; Ea;s:; ;:l;spzchan’do que me hal?{a saltado alguna
9 e a de mds. Ménica emitié un gemido de

—¢Ya no tienes ganas de llorar?

Negé con la cabeza. Sonreia adormilada.

—¢Y ti? —pregunté después de un rato, sin abrir los 0jos
en una v;oz tan confusa que casi no se le entendia. ‘
P I:;{gu grc:; cx:ul}:{r. Los dngeles de las despedidas nunca llo-
e - Me voy a quedar ahi fuera, cosiendo con tus

105 viejos una silueta de sombra para que te acompafie en
el viaje a Itaca. Te la coseré a los pies. Y asi el cuento acabard
bien. Un remiendo que tal vez dure poco, porque nada en este
mundo dura mucho, pero también se puede disfrutar de lo efi-
mero, ¢no te parece? '

No contesté. Se habia dormido.

’ Me quedé mirando el desorden del cuarto con una sensa-
cién muy aguda de irrealidad. Pero totalmente seguro, por
otra parte, de estar después de mucho tiempo en el sitic; que
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punto de dor.

habig
glesia de Saq
- cuando empecé a
perdié. Aunque

lgbras. Es un poema de Cavafis. Lo c?npc:: : C:;Ci’i‘: 5: v
cito, en aquel cuarto revuelto y mal iluminado a modespa‘
nana para el recuerdo. Y no sabfa a quién se lo estaba :; d‘c
cando. Seguramente a mi mismo, como siempre. Me d e(:idl-
blaba en dos perfiles enfrentados que trataban .dc inﬂ:.i :I

sondfa y haber dicho lo que tenfa que decir. Es algo
muy pocas veces. Y suspiré complacido. A mi mismo
strafiaba haber sido capaz de inyectar consuelo y dulzura
er desesperanzado, y mds atin que me hubiera salido de
an natural. Estuve todavia un rato mirdndola dormir
2] perro a los pies y esperé bastante antes de atreverme a
¢+ mi mano que habfa quedado aprisionada bajo la suya.
16 ligeramente y dijo «Peter», ya entre suefios. Entonces
Ja luz y sali de puntillas a la habitacién de los libros.
s dos y diez de la madrugada.
endi un pitillo. Me sentia traspasado por una energfa
_ mucho mis sereno y licido que en ningin momento
Ja noche tan larga y peregrina. Porque verdadera-
jqué largo habfa sido su peregrinaje! Me puse a revivir
uno —como si quisiera descifrarlos— todos sus episo-
remolinos, que ahora se engarzaban armoniosamente
memoria como las cuentas de un collar.
o lo que no sabfa es que me faltaba aun el diamante
a abrocharlo. Porque poco después, revolviendo en la
de deporte en busca de algin libro interesante para lle-
o como recuerdo de aquel rato con Ménica, se me apa-
ho rodeado de lenguas de fuego, cuya sola visién me
un ataque de taquicardia tan fuerte que me asusté. Es-
1 cuclillas y me tuve que sentar en el suelo, respirar
y buscar apoyo contra la pared. «No puede ser», mur-
«no puede ser.» Habia cerrado los ojos, pero seguia
do el libro en la mano, y cuando se me pas6 un poco la
6n de mareo, volvi a abrirlos para mirarlo otra vez. Te-
ber sido victima de una alucinacién. Pero no.
la portada tenfa una reproduccién de «Caminante so-
2 mar de niebla», uno de los cuadros de Friedrich que yo
o. Se titulaba Ensayos sobre el vértigo, y estaba firmado
ilda Iriarte. Sin duda era algo que la noche me debia.
le dejé a Ménica una nota de despedida, me puse la
na y me largué a la calle.
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