Con los libros de viajes, que versan sobre éstos, hay que tener un cuidado extremo. Pues si ya es tedioso aguantar relatos más o menos informales, apoyados en muchos casos por fotografías, videos, recuerdos made in china, monedas extranjeras, material palpable o contrastable en definitiva –como si el interlocutor a quien va dirigida la narración necesitase de pruebas para constatar la veracidad del viaje–, provenientes éstos de amigos o pseudo colegas ansiosos por –básicamente– vacilarte sobre su última estancia en Livingstone, Quebec o, por qué no, Chiclana de la Frontera, imaginemos lo que debe ser eso pero en formato libro/ladrillo de casi cuatrocientas páginas con capítulos que constan de un único párrafo cada uno y narrado, además, por un señor al que no tenemos el gusto de conocer de nada. Una tortura china: como obligarte a leer la colección completa de infantiles consejos de Jorge Bucay o castigarte con la audición íntegra, diez veces seguidas, de la discografía de Hombres G.

A lo que iba. Confieso que nunca había leído nada de Antonio Muñoz Molina. ¿Que por qué? Pues por pereza, falta de tiempo, asignación de prioridades, imbecilidad, etcétera. Razones sobran, disculpas no encuentro. Bueno, mi jefe (el dueño de la empresa que me paga, el que se lleva la pasta que sobra, ya saben) dice que a las reuniones y a las confesiones hay que venir llorado, así que me seco las lágrimas y sigo.

No había leído nada de este señor pero ya lo he solucionado: leyendo "Ventanas De Manhattan", una magistral descripción del aspecto y vida contemporánea de la gran manzana neoyorquina y sus aledaños; al final, Muñoz Molina, se pasea o está por, prácticamente, todo Nueva York.

Con Muñoz Molina, Manhattan da la impresión de estar viva, de ser un ente que vive por y para sí mismo, centro del universo, capital del Mundo, parece como si la isla, barrio o ciudad fuese capaz de regenerarse a sí misma, de transformarse o metamorfosearse a voluntad para adaptarse a nuevos climas, contextos históricos, avances tecnológicos y modas culturales o sociológicas. Muñoz Molina observa y observa y observa, y anota y anota y anota. Y todo ello sin parar, sin dejar que se le escapen los detalles, o al menos intentándolo, pues, como él mismo dice, en el intento ya está el fracaso: la escritura no es como la pintura; imposible captar todo el detalle de una situación, calle, persona o grupo de personas sin dejar escapar otros en el simple momento de ponerte a escribirlos. Muñoz Molina llega a Nueva York, se queda allí, trabaja, pasea, entra en contacto con pocas personas, pero todo ello sin perder la consciencia de ser extranjero, de no ser de allí sino de aquí, de España, de un país al que –me ha dado la impresión– no ama demasiado por culpa de su anquilosamiento y provincianismo exagerados.

El libro es excesivo en todo: cuando lo abres y te sumerges en su lectura se comprende que Muñoz Molina ha querido captar con su escritura todo el derroche y velocidad y prolijidad de las calles, edificios, locales, historias personas y personajes de Manhattan, y se comprende que lo ha hecho remedando ese exceso con su forma de escribir, de describir, de narrar. Muñoz Molina se ha volcado con "Ventanas De Manhattan" porque se nota, se sabe, que Manhattan (Nueva York, se entiende) es la ciudad que ama y en la que quiere vivir y trabajar y soñar. Allí y en ningún otro sitio.